Ольга Седакова

Птицы, вылетевшей из ржи,
с вечером согласованье.
Добрый вечер, милая, свяжи
что с чем хочешь... Читать стих далее →

– Отречься? это было бы смешно.
Но здесь они – и больше никого.
До наших даже слуха не дойдет... Читать стих далее →

Пророков не было. Виденья были редки.
И жизнь внутри изнемогла,
как в говорящей, пробующей клетке... Читать стих далее →

1
Что делает он там, где нет его?
Где вечным ливнем льется существо,
как бедный плащик, обмывая... Читать стих далее →

Мне часто снится смерть и предлагает
какую-то услугу. И когда,
не разобравшись, говорю я: нет! –... Читать стих далее →

Никогда, о Господи мой Боже,
этот ветер, знающий, как мы,
эту вечно чующую кожу
я не выну из... Читать стих далее →

1
Про елку-чернавку, про иву-голубку
и может, про липу одну
задумано сердце, и сытую губку
легко... Читать стих далее →

Кто говорит,
щурится, лепечет, мигает
за этой невыносимой сиренью,
полоумной от красоты,
а ночью... Читать стих далее →

ПИР
Кто умеет читать по звездам
или раскладывать камни,
песок варить и иголки,
чтобы узнать, что... Читать стих далее →

1
Есть некий дар, не больший из даров;
как бы расположение шаров,
почти бильярд – но если сразу... Читать стих далее →

Медленно будем идти и внимательно слушать.
Палка в землю стучит,
как в темные окна
дома, где рано... Читать стих далее →

Неужели, Мария, только рамы скрипят,
только стекла болят и трепещут?
Если это не сад –
разреши мне... Читать стих далее →

Лодка летит
по нижней влажной лазури,
небо быстро темнеет
и глазами другого сапфира глядит.
Знаешь... Читать стих далее →

I
Мне снилось, как будто настало прощанье
и встало над нашей смущенной водой.
И зренье мешалось... Читать стих далее →

Отвернувшись,
в широком большом покрывале
стоит она. Кажется, тополь
рядом с ней.
Это кажется.... Читать стих далее →

Поэзия земли не умирает.
И здесь, на Севере, когда повалит снег,
кузнечик замолчит. А вьюга... Читать стих далее →

Две книги я несу, безмерно уходя,
но не путем ожесточенья –
дорогой милости, явлением дождя... Читать стих далее →

Как не дрогнувши вишни потрогать?
Эти вишни дыханья темней
собирают и пробуют копоть
неизвестных и... Читать стих далее →

Кто, когда, зачем,
какой малярной кистью
провел по этим чертам,
бессмысленным, бывало, как небо... Читать стих далее →

И перед ним водой смущенной
толпятся темные слова…
Он глаз не поднимает – и вода
глаза отводит.... Читать стих далее →

I
Где высота сама себя играет
на маленьком органе деревенском
и на глазах лазурь изображает,
но... Читать стих далее →

Посвящается бабушке
1. СМЕЛОСТЬ И МИЛОСТЬ
Солнце светит на правых и неправых,
и земля нигде себя не... Читать стих далее →

В ореховых зарослях много пустых колыбелей.
Умершие стали детьми и хотят, чтобы с ними сидели,
чтоб... Читать стих далее →

Вот она, строгая жизнь, посмотри, на прорехе прореха,
зеркало около губ, эхо, глядящее в эхо.
И... Читать стих далее →

Женщина в зеркало смотрит: что она видит – не видно;
вряд ли там что-нибудь есть. Впрочем, зачем же... Читать стих далее →

Американка в двадцать лет…
Молодые люди
умирают на далеких войнах,
в автокатастрофах,
от... Читать стих далее →

Tuba mirum spargens sonum…¹
1
Подлец ворует хлопок. На неделе
постановили, что тискам и дрели
пора... Читать стих далее →

Бабушке
Ты гулюшки над старой люлькой,
где дети нянчили детей,
яйцо с наклёванной скорлупкой,
и дух... Читать стих далее →

I
Тот, кто ехал так долго и так вдалеке,
просыпаясь, и вновь засыпая, и снясь
жизнью маленькой... Читать стих далее →

…И мы пошли. – Maestro mio саrо,
padre dolcissimo, segnor e duca¹ !
Ни шагу дальше, в области... Читать стих далее →

Дом в метели,
или огонь в степи,
или село на груди у косматой горы,
или хибара
на краю океана... Читать стих далее →

Но следа стопы не оставит
вершиной пахнущий шаг.
Я чувствую, как нарастает
несущий нас кверху... Читать стих далее →

Падая, не падают,
окунаются в воду и не мокнут
длинные рукава деревьев.
Деревья мои старые –... Читать стих далее →

1
Для кого приходит радость,
для кого приходит горе –
ни тому и ни другому
мы не будем удивляться
и... Читать стих далее →

Неужели и мы, как все,
как все
расстанемся?
Знающие кое-что
о страсти быстрее конца,
знающие... Читать стих далее →

Идет, идет и думает: куда,
конечно, если так, но у кого.
А ничего, увидим.
Я тебе!
– Ой, мамочка... Читать стих далее →

Главное – величие замысла,
как говорит Иосиф.
Из письма
1
Уставившись в небо,
в пустые черты
в... Читать стих далее →

Любовь молодая глядит из ветвей,
как сердце ее умоляет: добей!
А старая ходит с целебной травой.... Читать стих далее →

Он быстро спал, как тот, кто взял
хороший посох – и идет
сказать о том, как он искал,
и не нашел, и... Читать стих далее →

И в предчувствии мы проживаем
то, чего жить не придется. Великую славу.
Брачную ночь. Премудрую... Читать стих далее →

За нами двери закрываются.
И, соблюдая темноту,
они сдвигаются, переменяются
с обычным голосом в... Читать стих далее →

Только увижу
путника в одежде светлой, белой –
что нам делать, куда деваться?
Только увижу
белую... Читать стих далее →

Когда гудит судьба большая,
как ветер, путника смущая,
одежду треплет – и своя
душа завидней, чем... Читать стих далее →

Триптих из баллады, канцоны и баллады
I. Проводы
Памяти Михаила Хинского
Из тайных слез, из их... Читать стих далее →

На востоке души, где-то возле блаженных Аравий,
в турмалиновых гнездах, откуда птенцов воровали,
и... Читать стих далее →

Бесконечное скажут поэты.
Живописец напишет конец.
Но о том, что не то и не это,
из-за двери... Читать стих далее →

1
Старец из пустыни Сенаарской
в дом приходит царский:
он и врач,
он и перекупщик самоцветов.
Ум... Читать стих далее →

Как темная и золотая рама
неописуемого полотна,
где ночь одна, перевитая анаграмма,
огромным именем... Читать стих далее →

Мальчик, старик и собака. Может быть, это надгробье
женщины или старухи.
Откуда нам знать,
кем... Читать стих далее →

Позову, и сердце радо:
мята, мед, имбирь и тмин.
Дней скудеющих услада,
гость земли, Вениамин.
В... Читать стих далее →