Хворая, плача и кренясь,
Дрожали звезды над Арбатом, —
Где я однажды родилась
В глухом году сорок девятом.
Под мертвенный газетный стих
Пробилась травка дорогая,
Родителей немолодых
Неровным норовом пугая.
…И страх, и оторопь, и мор,
И ложь, сидящая на троне,
И жажда жить — наперекор
Неограниченной погоне, —
И тьма, разящая дотла, —
Без права думать о погостах…
Я с первым криком вобрала
Родимого простора воздух!
Меня не гнали топтуны…
Но, время задержавши в порах,
Я откликаюсь с той весны
На каждый плач, на каждый шорох.
