Когда вечер шагами заполнен
И на сотни окон измельчен,
Остывают июльские полдни
В подворотнях, пропахших мочой.
Остывают июльские грозы
В полутьме коммунальных квартир…
На работу выходит угрозыск,
На охоту выходят коты.
Бродит ветер, ленив и заносчив,
И брезгливо касается стен;
И дома выплывают из ночи,
Осененной крестами антенн.