Как дом сухой — Наталья Астафьева

Как дом сухой,
как сухостой,
как степь, испитая ветрами,—
от вспышки малой —
спички самой
обычной,
кондровской,
простой —
займется и пойдет гудеть,
как тяга в трубах самовара,
как та заставская гитара,
как хриплая оркестров медь.
Как на церковке деревянной
осклизлые колокола…
Как океанская скала
на том просторе окаянном.
Как многопенный тот прибой,
парящий с ревом над скалами,—
так я настигнута тобой,
твоими жесткими глазами.