Как сердцу мил
Родной деревни говор!
На станцию хожу лишь для того,
Чтобы в толпе
Его услышать.
***
Сердце мое
Словно раненый зверь.
Но только с родины вести придут,
Станет ручным,
Утихнет.
***
Когда-то
Мяч я забросил
На дощатую крышу
Начальной школы моей.
Что с ним сталось теперь?
***
Как с маленькой сестренкой
Расстаться было жаль!
Она просила, плача:
«Я с красными шнурами
Сандалии хочу!»
***
Запела флейта
Продавца амэ…
Я вновь тебя нашел,
Потерянное сердце
Детских лет.
***
Груды камней
У деревенской дороги.
Верно, и в этом году
В высокой траве
Утонули.
***
Эти дни
Моя мать
Вспоминает деревню
Все чаще…
На пороге осень.
***
Сам собой, неприметно
Возвращался к деревне
Разговор…
Запах жареных моти
Осенней ночью.
***
Что б ни случилось со мной,
Я не забуду тебя,
Деревня моя Сибутами!
Со мною горы твои!
Со мною реки твои!
***
Поля продают,
Дома продают,
Пьют вино беспробудно…
Так гибнут люди в деревне моей.
Что ж сердце тянется к ним?
***
Как горько слышать мне,
Что эти дети,
Еще вчера мои ученики,
Уж скоро тоже
Родину покинут!
***
Когда на чужбине
Я встречу детей
С моей родной стороны,
То нет на свете печали такой,
Чтоб радость мою победить!
***
Вы перед глазами у меня,
Берега далекой Китаками,
Где так мягко ивы зеленеют,
Словно говорят мне:
«Плачь!»
***
Жена
Деревенского врача.
Все в ней прекрасно,
Даже скромный узел волос,
Туго заколотых гребнем.
***
Как Сайта жаль, беднягу!
Брат с придурью,
Отец — калека,
А он за книгами
Все ночи напролет.
***
Гнедого жеребца
Я лихо погонял.
Мне помогал один приятель.
Он рос без матери
И воровать привык.
***
Даже имя его
Позабыто,
А он вернулся
В деревню свою,
И бьет его кашель надсадный.
***
Год от году
Чахотка
Все больше косит людей.
Приехал в деревню
Врач молодой.
***
Светляки!
Я хотел их ловить
Над рекой,
А она меня
В горы звала.
***
Как светлы и верны
Мысли мои в то утро,
Когда с моей родины
Вести
Приходят.
***
Вдруг припомнилось мне,
Как падали, падали капли дождя
На светло-лиловые цветы
Картофеля.
Дождь в столице.
***
Был у нее тогда
Сильный,
Как у мужчины, дух.
Где-то она?
О чем ее думы теперь?
***
Ветку азалии белой
Ты сломала
В моем саду.
Чуть-чуть светил
Тонкий серп луны.
***
Когда в вагонном окне,
На севере — там, на краю небес.
Родные горы мои
Вдруг появились передо мной,
Я поправил почтительно воротник.
***
Снова иду по земле
Родной деревни моей.
Сами собою
Стали ноги мои легки.
Стало тяжелым сердце.
***
Вот незнакомая мне
Учительница стоит
У раскрытого настежь окна,
Там,
В старом классе моем.
***
В этом доме,
В этом окне
Я и Хидэко вдвоем
Слушали, как весенней ночью
Не смолкает лягушек хор.
***
По дороге
От станции к деревне
Поднял камешек я с земли
Под каштаном,
На речном берегу.
***
Я гляжу
На родные горы мои
И не в силах слова сказать,
Так прекрасны
Родные горы мои!
