Илья Эренбург

На ночь глядя выслали дозоры.
Горя повидали понтонеры.
До утра стучали пулеметы,
Над рекой сновали... Читать стих далее →

Я не трубач — труба. Дуй, Время!
Дано им верить, мне звенеть.
Услышат все, но кто оценит,
Что... Читать стих далее →

Как восковые, отекли камельи,
Расина декламируют дрозды.
А ночью невеселое веселье
И ядовитый... Читать стих далее →

Когда замолкнет суесловье,
В босые тихие часы,
Ты подыми у изголовья
Свои библейские весы.
Запомни... Читать стих далее →

Страшен свет иного века,
И недолго длится бой
Меж сутулым человеком
И божественной алчбой.
В меди... Читать стих далее →

Я смутно жил и неуверенно,
И говорил я о другом,
Но помню я большое дерево,
Чернильное на голубом... Читать стих далее →

Были липы, люди, купола.
Мусор. Битое стекло. Зола.
Но смотри — среди разбитых плит
Уж младенец... Читать стих далее →

Из-за деревьев и леса не видно.
Осенью видишь, и вот что обидно:
Как было много видно, но мнимо... Читать стих далее →

Я знал, что утро накличет
Этот томительный вечер;
Что малая птичка
Будет клевать мою печень;
Что... Читать стих далее →

Где играли тихие дельфины,
Далеко от зелени земли,
Нарываясь по ночам на мины,
Молча умирают... Читать стих далее →

В зените бытия любовь изнемогает.
Какой угрюмый зной! И тяжко, тяжко мне,
Когда, рукой обвив меня... Читать стих далее →

Чай пила с постным сахаром,
Умилялась и потела.
Страшила смертными делами
Свое веское тело.
«Ручки... Читать стих далее →

1
В этих темных узеньких каналах
С крупными кругами на воде,
В одиноких и пустынных залах,
Где так... Читать стих далее →

Да разве могут дети юга,
Где розы блещут в декабре,
Где не разыщешь слова «вьюга»
Ни в памяти, ни в... Читать стих далее →

Белеют мазанки. Хотели сжечь их,
Но не успели. Вечер. Дети. Смех.
Был бой за хутор, и один... Читать стих далее →

В одежде гордого сеньора
На сцену выхода я ждал,
Но по ошибке режиссера
На пять столетий опоздал.... Читать стих далее →

Кончен бой. Над горем и над славой
В знойный полдень голубеет явор.
Мертвого солдата тихо нежит... Читать стих далее →

Я так любил тебя — до грубых шуток
И до таких пронзительных немот,
Что даже дождь, стекло и ветки... Читать стих далее →

Помню день, проведенный в Лукке,
Дым оливок, казавшийся серым,
Небо, полное мути,
Желтого зла и... Читать стих далее →

Там, где темный пруд граничит с лугом
И где ночь кувшинками цветет,
Рассекая воду, плавно, круг за... Читать стих далее →

Календарей для сердца нет,
Все отдано судьбе на милость.
Так с Тютчевым на склоне лет
То необычное... Читать стих далее →

Из земной утробы Этновою печью
Мастер выплеснул густое серебро
На обугленные черные предплечья... Читать стих далее →

Батарею скрывали оливы.
День был серый, ползли облака.
Мы глядели в окно на разрывы,
Говорили, что... Читать стих далее →

Мне никто не скажет за уроком «слушай»,
Мне никто не скажет за обедом «кушай»,
И никто не назовет... Читать стих далее →

Стали сны единой достоверностью.
Два и три — таких годов орда.
На четвертый (кажется, что... Читать стих далее →

Жилье в горах — как всякое жилье:
До ночи пересуды, суп и скука,
А на веревке сушится белье,
И... Читать стих далее →

Те же румыны, газа свет холодный, бескровный,
Вино тяжелое, как медь.
И в сердце всё та же... Читать стих далее →

Она лежала у моста. Хотели немцы
Ее унизить. Но была та нагота,
Как древней статуи простое... Читать стих далее →

На Болоте стоит Москва, терпит:
Приобщиться хочет лютой смерти.
Надо, как в чистый четверг... Читать стих далее →

На Рамбле возле птичьих лавок
Глухой солдат — он ранен был —
С дроздов, малиновок и славок
Глаз... Читать стих далее →

Над Парижем грусть. Вечер долгий.
Улицу зовут «Ищу полдень».
Кругом никого. Свет не светит.
Полдень... Читать стих далее →

Гроб несли по розовому щебню,
И труба унылая трубила.
Выбегали на шоссе деревни,
Подымали грабли... Читать стих далее →

Нет, не забыть тебя, Мадрид,
Твоей крови, твоих обид.
Холодный ветер кружит пыль.
Зачем у девочки... Читать стих далее →

Было много светлых комнат,
А теперь темно,
Потому что может бомба
Залететь в окно.
Но на крыше три... Читать стих далее →

Все простота: стекольные осколки,
Жар августа и духота карболки,
Как очищают от врага дорогу,
Как... Читать стих далее →

Не для того писал Бальзак.
Чужих солдат чугунный шаг.
Ночь навалилась, горяча.
Бензин и конская... Читать стих далее →

Привели и застрелили у Днепра.
Брат был далеко. Не слышала сестра.
А в Сибири, где уж выпал первый... Читать стих далее →

Наступали. А мороз был крепкий.
Пахло гарью. Дым стоял тяжелый.
И вдали горели, будто щепки,
Старые... Читать стих далее →

Если ты к земле приложишь ухо,
То услышишь — крыльями звеня,
В тонкой паутине бьется муха,
А в... Читать стих далее →

Остались — монументов медь,
Парадов замогильный топот.
Грозой обломанная ветвь,
Испепеленная... Читать стих далее →

К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
Когда, как каторжник ядро,
Я волочу чужую... Читать стих далее →

Где люди ужинали — мусор, щебень,
Кастрюли, битое стекло, постель,
Горшок с сиренью, а высоко в... Читать стих далее →

Есть город с пыльными заставами,
С большими золотыми главами,
С особняками деревянными,
С... Читать стих далее →

Как дерево в большие холода,
Ольха иль вяз, когда реки вода,
Оцепенев, молчит и ходит вьюга,
Как... Читать стих далее →

Мэри, о чем Вы грустите
Возле своих кавалеров?
Разве в наряженной свите
Мало певучих труверов?... Читать стих далее →

Не время года эта осень,
А время жизни. Голизна,
Навязанный покой несносен:
Примерка призрачного... Читать стих далее →

В полдень было — шли солдат ряды.
В ржавой фляжке ни глотка воды.
На припеке — а уйти нельзя, —... Читать стих далее →

Ночь была. И на Пинегу падал длинный снег.
И Вестминстерское сердце скрипнуло сердито.
В синем жире... Читать стих далее →

Тело нежное строгает стругом,
И летит отхваченная бровь,
Стружки снега, матерная ругань,
Голубиная... Читать стих далее →

Мяли танки теплые хлеба,
И горела, как свеча, изба.
Шли деревни. Не забыть вовек
Визга умирающих... Читать стих далее →