Мыши — Александр Вертинский

Мыши съели Ваши письма и записки. 
Как забвенны «незабвенные» слова! 
Как Вы были мне когда-то близки! 
Как от Вас кружилась голова!

Я Вас помню юною актрисой. 
Внешность... Ноздри, полные огня... 
То Вы были Норой, то Ларисой, 
То печальною сестрою Беатрисой... 
Но играли, в общем, для меня.

А со мной Вы гневно объяснялись, 
Голос Ваш мог «потрясать миры»! 
И для сцены Вы «практиковались», 
Я ж был только «жертвою игры».

Все тогда, что требовали музы, 
Я тащил покорно на алтарь. 
Видел в Вас Элеонору Дузе 
И не замечал, что Вы — бездарь!

Где теперь Вы вянете, старея?
Годы ловят женщин в сеть морщин.
Так в стакане вянет орхидея, 
Если в воду ей не бросить аспирин.

Хорошо, что Вы не здесь, в Союзе.
Что б Вы делали у нас теперь, когда
Наши женщины не вампы, не медузы,
А разумно кончившие вузы
Воины науки и труда!

И живем мы так, чтоб не краснея
Наши дети вспоминали нас.
Впрочем, Вы бездетны. И грустнее
Что же может быть для женщины сейчас?

Скоро полночь. Звуки в доме тише,
Но знакомый шорох узнаю.
Это где-то доедают мыши
Ваши письма — молодость мою.